Politics and the English Language

Politics and the English Language (littéralement « La politique et la langue anglaise » (1946) traduit dans l'édition française de Fayard, « La politique et la langue ») est un essai de George Orwell qui critique l’anglais écrit « ugly and inaccurate » (« laid et inexact ») de son époque et examine le lien entre les orthodoxies politiques et la dégradation de la langue. Cet essai a été largement cité dans les discussions sur la communication et la rhétorique politiques, notamment en ce qui concerne l’utilisation du langage pour façonner la perception du public.

Politics and the English Language

Titre original	(en) Politics and the English Language
Langue	Anglais
Auteur	George Orwell
Genre	Essai
Sujet	Verbiage
Date de parution	1946
Publié dans	Shooting an Elephant (d)

L'essai portait sur le langage politique qui, selon Orwell, « is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind » (« vise à faire passer les mensonges pour des vérités, le meurtre pour une chose respectable, et à donner une apparence de solidité à des paroles creuses »). Orwell estimait que le langage employé était nécessairement vague, voire dénué de sens, car il était destiné à dissimuler la vérité plutôt qu'à l'exprimer. Cette prose obscure constituait une « contagion » qui s'était propagée à ceux qui n'avaient pas l'intention de cacher la vérité, et elle masquait les pensées de l'auteur à lui-même et aux autres. Il soutenait que ce processus était à la fois culturel et politique, renforçant les schémas de pensée confuse dans le discours public. Orwell prône la clarté et la concision plutôt que l'imprécision, et l'individualité plutôt que le conformisme politique.

Résumé

Orwell établit un lien étroit, selon lui, entre une mauvaise prose et une idéologie oppressive :

« In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. Things like the continuance of British rule in India, the Russian purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most people to face, and which do not square with the professed aims of political parties. Thus political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental pictures of them. »

« De nos jours, le discours et les écrits politiques consistent en grande partie à défendre l'indéfendable. Des choses comme le maintien de la domination britannique en Inde, les purges et les déportations russes, le largage des bombes atomiques sur le Japon, peuvent certes être défendues, mais seulement par des arguments trop brutaux pour que la plupart des gens puissent les affronter, et qui ne correspondent pas aux objectifs affichés des partis politiques. Le langage politique se compose donc en grande partie d'euphémismes, de pétitions de principe et d'une imprécision totale. Des villages sans défense sont bombardés, leurs habitants chassés dans la campagne, le bétail mitraillé, les huttes incendiées : c'est ce qu'on appelle la pacification. Des millions de paysans sont spoliés de leurs fermes et contraints de marcher péniblement sur les routes, n'emportant que le strict nécessaire : c'est ce qu'on appelle le transfert de population ou la rectification des frontières. Des personnes sont emprisonnées pendant des années sans procès, abattues d'une balle dans la nuque ou envoyées mourir du scorbut dans des camps de bûcherons de l'Arctique : c'est ce qu'on appelle l'élimination des éléments indésirables. Une telle phraséologie est nécessaire si l'on veut nommer les choses sans susciter d'images mentales. »

— traduction littérale

L'un des arguments d'Orwell est le suivant :

« The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one's real and one's declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink. »

« Le pire ennemi d'un langage clair, c'est la duplicité. Lorsqu'il y a un décalage entre les véritables intentions et celles affichées, on a tendance à recourir instinctivement aux mots compliqués et aux expressions figées, comme une seiche qui crache de l'encre. »

L'insincérité de l'auteur contribue au déclin de la langue, car les gens (notamment les politiciens, comme le remarque Orwell plus tard) tentent de dissimuler leurs intentions derrière des euphémismes et des tournures alambiquées. Orwell affirme que ce déclin s'auto-entretient. Il soutient qu'il est plus facile de penser en anglais approximatif du fait du déclin de la langue ; et, à mesure que la langue décline, les pensées « insensées » deviennent encore plus aisées, renforçant ainsi la cause première.

« A man may take to drink because he feels himself to be a failure, and then fail all the more completely because he drinks. It is rather the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier to have foolish thoughts. »

« Un homme peut se mettre à boire parce qu'il se sent en échec, et son échec n'en sera que plus grand à cause de l'alcool. C'est un peu la même chose qui arrive à la langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce que nos pensées sont absurdes, mais le manque de soin apporté à notre langue favorise ces pensées absurdes. »

Orwell évoque le « langage prétentieux » et les « mots vides de sens ». Le « langage prétentieux » sert à donner une apparence d'impartialité et de rigueur scientifique aux préjugés, tandis que les « mots vides de sens » ont pour but d'empêcher le lecteur de saisir le sens du propos. Selon Orwell :

« In certain kinds of writing, particularly in art criticism and literary criticism, it is normal to come across long passages which are almost completely lacking in meaning »

« Dans certains types d'écrits, notamment en critique d'art et en critique littéraire, il est courant de rencontrer de longs passages presque totalement dénués de sens »

Cinq passages

Orwell sélectionne cinq extraits de texte qui « illustrate various of the mental vices from which we now suffer » (« illustrent divers vices mentaux dont nous souffrons aujourd'hui »). Ces exemples sont : un texte d'Harold Laski (« cinq négations en 53 mots »), un texte de Lancelot Hogben (métaphores confuses), un essai de Paul Goodman sur la psychologie paru dans le numéro de juillet 1945 de la revue Politics (en) (« tout simplement dénué de sens »), un pamphlet communiste (« une accumulation de formules éculées ») et une lettre de lecteur publiée dans Tribune (en) (où « les mots et le sens se sont séparés »). À partir de ces extraits, Orwell dresse un « catalogue d'impostures et de perversions » qu'il qualifie de « métaphores mourantes », « artifices verbaux », « diction prétentieuse » et « mots vides de sens ». (Voir clichés, prolixité, jargon et mots ambigus.)

Orwell remarque que les auteurs de prose moderne ont tendance à ne pas écrire en termes concrets, mais à employer un style « latinisé » prétentieux (à comparer avec le Purisme linguistique en anglais). Il affirme que les écrivains trouvent plus facile d'enchaîner de longs mots que de choisir les mots précisément pour leur signification – notamment dans les écrits politiques, où Orwell note que « l'orthodoxie… semble exiger un style sans vie et imitatif ». Le discours et les écrits politiques défendent généralement l'indéfendable et aboutissent ainsi à un style ampoulé et euphémistique.

Orwell critique les mauvaises habitudes d'écriture qui se propagent par imitation. Il soutient que les écrivains doivent penser plus clairement car penser clairement « est une première étape nécessaire à la régénération politique ». Il souligne ensuite qu'il ne s'agissait pas « de l'usage littéraire du langage, mais simplement du langage comme instrument d'expression et non comme moyen de dissimuler ou d'empêcher la pensée ».

À titre d'exemple supplémentaire, Orwell « traduit » Ecclésiaste 9:11 :

« I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all. »

« Je suis revenu et j'ai vu sous le soleil que la course n'est pas aux plus rapides, ni la bataille aux plus forts, ni le pain aux sages, ni les richesses aux intelligents, ni la faveur aux habiles ; mais le temps et le hasard les atteignent tous »

.

– dans « l’anglais moderne du pire genre » :

« Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account. »

Orwell souligne que cette « traduction » contient beaucoup plus de syllabes mais ne donne aucune illustration concrète, contrairement à l'original, et ne contient aucune image ou phrase saisissante.

L'épouse du directeur de la St Cyprian's School (en), Mme Cicely Vaughan Wilkes (surnommée « Flip »), enseigna l'anglais à Orwell et utilisa la même méthode pour illustrer la qualité de l'écriture à ses élèves. Elle prenait des passages simples de la Bible du roi Jacques et les « traduisait » ensuite en anglais approximatif pour montrer la clarté et la brillance du texte original. Walter John Christie (en), qui suivit Orwell à Eton College, écrivit que Vaughan Wilkes prônait les vertus des « simplicity, honesty, and avoidance of verbiage » (« de la simplicité, de l'honnêteté et de la concision »), et souligna que les qualités que « Flip » appréciait le plus se retrouvaient plus tard dans les écrits d'Orwell.

Remède des six règles

Orwell affirmait qu'il était facile pour ses contemporains de tomber dans le travers d'une mauvaise écriture, du genre de celle qu'il décrivait, et que la tentation d'utiliser des expressions vides de sens ou éculées était comme « packet of aspirins always at one's elbow » (« une boîte d'aspirine toujours à portée de main »). En particulier, ces expressions sont toujours prêtes à structurer la pensée de l'écrivain, lui évitant ainsi l'effort de penser – ou d'écrire – clairement. Il concluait cependant que le déclin progressif de la langue anglaise était réversible et suggérait six règles censées prévenir nombre de ces défauts, bien que « one could keep all of them and still write bad English » (« l'on puisse toutes les respecter et continuer à écrire un anglais médiocre »).

• « Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print. » (« N’utilisez jamais de métaphore, de comparaison ou autre figure de style que vous avez l’habitude de voir imprimée »). (Orwell citait en exemple « ring the changes », « Achilles' heel » (« talon d’Achille »), « swan song » (« chant du cygne ») et « hotbed »(« foyer d’polémique ». Il qualifiait ces expressions de « métaphores mourantes » et affirmait qu’elles étaient employées sans que l’on comprenne leur véritable signification. De plus, il soutenait que l’utilisation de telles métaphores vidait de leur sens originel celui-ci, car ceux qui les employaient l’ignoraient. Il écrivait :« some metaphors now current have been twisted out of their original meaning without those who use them even being aware of the fact » (« Certaines métaphores courantes aujourd’hui ont été dénaturées, perdant leur sens premier à l’insu même de ceux qui les utilisent. »).
• « Never use a long word where a short one will do. » (« N'utilisez jamais un mot long quand un mot court suffit »).
• « If it is possible to cut a word out, always cut it out » (« S'il est possible de supprimer un mot, supprimez-le toujours. »).
• « Never use the passive where you can use the active. » (« N’utilisez jamais la forme passive quand vous pouvez utiliser la forme active »).
• « Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent. » (« N’utilisez jamais une expression étrangère, un mot scientifique ou un jargon si vous pouvez trouver un équivalent en anglais courant »).
• « Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous. » (« Enfreindre n'importe laquelle de ces règles est préférable à proférer des propos ouvertement barbares »).

Publication

« Politics and the English Language» est mentionné pour la première fois dans le carnet de paie d’Orwell, daté du 11 décembre 1945 (voir laBibliographier de George Orwell (en)). L’essai a été initialement publié dans le numéro d’avril 1946 de la revue Horizon (en) et fut le dernier article important d’Orwell pour cette revue. Destiné à l’origine à le Contact magazine de George Weidenfeld, l’essai fut refusé.

Depuis le décès de sa femme en mars 1945, Orwell avait maintenu un rythme de production soutenu, avec quelque 130 contributions littéraires, dont beaucoup étaient longues. La Ferme des animaux avait été publiée en août 1945 et Orwell connaissait alors un succès littéraire critique et commercial. Gravement malade en février, il souhaitait ardemment quitter Londres pour l'île de Jura, en Écosse, où il voulait commencer à travailler sur Mil neuf cent quatre-vingt-quatre.

« Politics and the English Language» a été publié presque simultanément avec un autre essai d'Orwell, The Prevention of Literature (en) (« La prévention de la littérature »). Ces deux textes reflètent la préoccupation d'Orwell pour la vérité et la manière dont celle-ci dépend de l'usage du langage. Orwell a relevé l'utilisation délibérée d'un langage trompeur pour dissimuler des faits politiques et militaires déplaisants et a également constaté un relâchement du langage chez ceux qu'il considérait comme pro-soviétiques. Dans « La prévention de la littérature », il a également spéculé sur le type de littérature qui, dans une future société totalitaire, serait, selon lui, stéréotypée et sensationnaliste de bas étage. À peu près à la même époque, Orwell a écrit un éditorial anonyme pour Polemic en réponse à une attaque du Modern Quarterly (en). Il y dénonce la langue de bois et la prose déplorable de John Desmond Bernal dans le même magazine et cite la condamnation par Edmund Wilson de la prose de Joseph E. Davies dans Mission to Moscow^{[réf. nécessaire]}.

Une traduction française a été publiée chez Fayard, d'après une traduction de Mehdi Ouraoui, sous le titre « La politique et la langue ».

Réception critique

Dans sa biographie d'Orwell, Michael Shelden (en) qualifie cet article de « his most important essay on style » (« son essai le plus important sur le style »), tandis que Bernard Crick n'y fait aucune référence dans sa biographie originale, réservant ses éloges aux essais d'Orwell dans Polemic, qui abordent un thème politique similaire. John Rodden affirme, étant donné le caractère polémique de l'œuvre d'Orwell, qu'il a parfois transgressé ces règles, et Orwell lui-même concède que, si l'on examine son essai, « for certain you will find that I have again and again committed the very faults I am protesting against » (« on constatera certainement que j'ai commis à maintes reprises les erreurs mêmes que je dénonce »). Rodden ajoute que Terry Eagleton avait salué la démystification du langage politique apportée par l'essai, mais qu'il s'est par la suite désenchanté d'Orwell. Cet essai est également fréquemment intégré aux programmes d'écriture et de composition, où il sert à illustrer les principes de clarté et de concision en prose.

Le linguiste Geoffrey Pullum, bien qu'admirateur de l'œuvre d'Orwell, a qualifié l'essai de « malhonnête » et l'a critiqué pour « on constatera certainement que j'ai commis à maintes reprises les erreurs mêmes que je dénonce » (« son insistance absurde et incompréhensible sur le fait qu'une bonne écriture doit éviter toutes les expressions et tous les usages de mots familiers »). La mise en garde d'Orwell contre l'emploi de la voix passive a également été critiquée. Le dictionnaire Merriam-Webster's Dictionary of English Usage (en) fait référence à trois études statistiques comparant les phrases passives et actives dans divers périodiques, et indique : « La fréquence la plus élevée des constructions passives était de 13 %. Orwell, dans son essai « Politics and the English Language », atteint un peu plus de 20 %. Il est clair qu'il trouvait cette construction utile malgré son conseil de l'éviter autant que possible ».

Les cours d'introduction à l'écriture citent fréquemment cet essai. Une étude de 1999 a révélé qu'il avait été réimprimé 118 fois dans 325 éditions de 58 recueils de textes publiés entre 1946 et 1996 et destinés aux cours de composition (en) de niveau universitaire.

En 1981, l'article de Carl Freedman (en), Writing Ideology, and Politics: Orwell's 'Politics and the English Language' and English Composition, a déclenché une « wide variety of critiques, reconsiderations, and outright attacks against the plain style » (« vague de critiques, de réexamens et d'attaques frontales contre le style simple ») prôné par Orwell. Le principal reproche formulé à l'encontre d'Orwell concernait sa « simplistic faith about thought and language existing in a dialectical relation with one another; others quickly cut to the chase by insisting that politics, rightly considered, meant the insertion of an undercutting whose before every value word the hegemony holds dear » (« conception simpliste d'une relation dialectique entre la pensée et le langage. D'autres, allant droit au but, ont insisté sur le fait que la politique, à juste titre, impliquait l'insertion d'une subversion, chaque mot véhiculé par l'hégémonie, devant lequel se trouve un terme de sape. »). Ces critiques ont également remis en question l'argument d'Orwell sur l'absoluité de la langue anglaise et se sont interrogés sur les valeurs et les vérités réellement représentées par celle-ci.

Louis Menand a critiqué l'essai dans une rétrospective consacrée à l'auteur dans le New Yorker en 2003, affirmant qu'Orwell « makes it seem that the problem with fascism (and the rest) is, at bottom, a problem of style, » (« donne l'impression que le problème du fascisme (et du reste) est, au fond, un problème de style »), que « ugliness has no relation to insincerity or evil, and short words with Anglo-Saxon roots have no relation to truth or goodness » (« la laideur n'a rien à voir avec la duplicité ou le mal, et que les mots courts d'origine anglo-saxonne n'ont rien à voir avec la vérité ou la bonté »). Menand a poursuivi : « All politics, (Orwell) writes, 'is a mass of lies, evasions, folly, hatred and schizophrenia.' And by the end of the essay he has damned the whole discourse. » (« Toute politique écrit (Orwell), "est un amas de mensonges, d'esquives, de folie, de haine et de schizophrénie". Et à la fin de l'essai, il a condamné tout le discours. »).

Les écrits d'Orwell sur la langue anglaise ont profondément influencé l'enseignement, le journalisme et d'autres formes d'écriture. George Trail, dans « Teaching Argument and the Rhetoric of Orwell's 'Politics and the English Language », affirme : « A large part of Orwell's rhetorical approach consists of attempting at every opportunity to acquire reader participation, to involve the reader as an active and engaged consumer of the essay. Popular journalism is full of what may be the inheritance of Orwell's reader involvement devices » (« Une grande partie de l'approche rhétorique d'Orwell consiste à saisir chaque occasion pour susciter la participation du lecteur, à l'impliquer comme un consommateur actif et engagé de l'essai. Le journalisme populaire regorge de ce qui pourrait être l'héritage des procédés orwelliens visant à impliquer le lecteur ») L'ouvrage de Haltom et Ostrom, Teaching George Orwell in Karl Rove's World: 'Politics and the English Language' in the 21st Century Classroom, examine comment le respect des six règles orwelliennes d'écriture et d'expression orale en anglais peut trouver sa place au lycée et à l'université.

Liens avec d'autres ouvrages

L’intérêt d’Orwell pour le langage en tant que thème se manifeste dans l’aversion de son protagoniste pour les slogans publicitaires dans « Keep the Aspidistra Flying » (Et vive l'Aspidistra !), une de ses premières œuvres. Cet intérêt est également présent dans « Hommage à la Catalogne » et demeure un thème sous-jacent de son œuvre après la Seconde Guerre mondiale.

Les thèmes abordés dans « Politics and the English Language » préfigurent le développement du novlangue par Orwell dans 1984. Michael Shelden (en)Michael Shelden qualifie le novlangue de « the perfect language for a society of bad writers...because it reduces the number of choices available to them » (« langue idéale pour une société de mauvais écrivains… car elle réduit le nombre de choix qui s’offrent à eux »). Shelden affirme que le novlangue corrompt d’abord moralement les écrivains, puis politiquement, « since it allows writers to cheat themselves and their readers with ready-made prose » (« puisqu’il leur permet de se tromper eux-mêmes et leurs lecteurs grâce à une prose toute faite »).

Références

• (en) Cet article est partiellement ou en totalité issu de l’article de Wikipédia en anglais intitulé « Politics and the English Language » (voir la liste des auteurs).

Bibliographie

• George Orwell, La politique et la langue, Fayard/Mille et une nuits, 21 janvier 2026 (ISBN 978-2-7555-1030-0, lire en ligne)
• (en-GB) Orwell Foundation, « Politics and the English Language », sur orwellfoundation.com, 16 février 2011 (consulté le 9 juin 2026)
• (en) Michael Shelden, Orwell: The Authorised Biography, Pearson Education New Zealand Limited, 1991 (ISBN 978-0-434-69517-1, lire en ligne)
• (en) Paul Goodman, « The Political Meaning of Some Recent Revisions of Freud », Politics: 197–203.,‎ juillet 1945
• (en) W J H Christie, « St. Cyprian's Days », Blackwood's Magazine,‎ mai 1971
• (en) Robert Pearce, « Truth and Falsehood: Orwell's Prep School Woes », The Review of English Studies. New Series, n^o 43,‎ août 1992
• (en) J. Hammond, A George Orwell Companion: A Guide to the Novels, Documentaries and Essays, St. Martin's Press, 1982 (lire en ligne)
• (en) George Orwell, « George Orwell: Politics and the English Language », Horizon, vol. 76, n^o 13,‎ avril 1946, p. 252–265 (lire en ligne, consulté le 9 juin 2026)
• D. J. Taylor, Orwell: the life, Henry Holt and Company, 2003 (ISBN 978-0-8050-7473-4)
• (en) Bernard Crick, George Orwell: A Life, Penguin, 1992 (ISBN 978-0-14-014563-2, lire en ligne)
• Michael S. Rose, « “Politics and the English Language.” By George Orwell. », New Oxford Review,‎ avril 2020 (lire en ligne, consulté le 15 juin 2026)
• (en) George Orwell, I Belong to the Left: 1945, Secker & Warburg, 1998 (ISBN 978-0-436-20372-5, lire en ligne)
• Hans Ostrom et William Haltom, « Rereading “Politics and the English Language” », dans Orwell’s “Politics and the English Language” in the Age of Pseudocracy, Routledge, 19 mars 2018, 18–33 p. (ISBN 978-1-351-01387-1, lire en ligne)
• (en-US) Louis Menand, « Honest, Decent, Wrong », The New Yorker,‎ 20 janvier 2003 (ISSN 0028-792X, lire en ligne, consulté le 15 juin 2026)
• Sanford Pinsker, « Musing About Orwell's 'Politics and the English Language'—50 Years Later », The Virginia Quarterly Review, vol. 73, n^o 1,‎ 1997, p. 57–71 (ISSN 0042-675X, lire en ligne, consulté le 15 juin 2026)
• Lynn Z. Bloom, « The Essay Canon », College English, vol. 61, n^o 4,‎ mars 1999, p. 401 (DOI 10.2307/378920, lire en ligne, consulté le 15 juin 2026)
• John Rodden, The politics of literary reputation: the making and claiming of "St. George" Orwell, Oxford University Press, 1989 (ISBN 978-0-19-503954-2)
• Geoffrey K. Pullum, « Language Log » A load of old Orwellian cobblers from Fisk », Language Log,‎ 2008 (lire en ligne, consulté le 15 juin 2026)