[[Fichier:Maple Leaves Koyo and Shamisen by Kitagawa Utamaro c1803.png|thumb|Geisha traditionnelle (''{{lang|en|Flowers of Edo: Young Woman’s Narrative Chanting to the Samise}}'' par Kitagawa Utamaro).]]
En 1929, une jeune fille d'un village de pauvres pêcheurs du [[Japon]], Chiyo, et sa sœur Satsu sont vendues par leur père à un pourvoyeur de maisons de [[geisha]] (les ''[[okiya]]''). Les deux sœurs sont rapidement séparées et Chiyo se retrouve confrontée à la sévérité de la maîtresse de la maison et à la dureté de sa condition. Devant débuter comme simple servante, elle doit faire face à l'hostilité teintée de jalousie de Hatsumomo, geisha vedette de la maison qui l'humilie et fait pleuvoir sur elle les punitions.
Chiyo a perdu tout espoir en l’avenir lorsque, au hasard d'une rencontre, elle est séduite par la gentillesse d'un homme, président d'une entreprise d'électricité, dont elle tombe amoureuse. Elle décide alors de tout faire pour mériter son attention en devenant la geisha dont il serait le ''danna'' (« mécène »). Fort opportunément, une autre geisha, Mameha, la prend sous son aile comme ''[[Maiko (geisha)|maiko]]'' (apprentie geisha). Elle lui enseigne les rudiments de son art en devenant sa {{citation|grande sœur}}. Grâce à Mameha et aidée de sa détermination, elle devient bientôt, sous le nom de Sayuri, célèbre et admirée dans tout le ''[[hanamachi]]''. Son ''[[mizuage]]'', la défloration mise aux enchères qui doit faire d'elle une geisha confirmée, atteint une somme qu'aucune geisha n'avait jamais obtenue.
Mais le succès ne la rapproche pas de celui qu'elle aime en secret car une geisha « n'a pas le droit à l'amour ». D’ailleurs, Nobu, l'ami intime du président, intrigue Mameha. Elle voudrait qu'il devienne son ''danna. Nobu'' s'intéresse effectivement à Sayuri et s’interpose entre eux. Elle le refuse pourtant. Le président lui avoue qu'il a reconnu en elle la petite fille du pont depuis toujours et que c'est lui qui a demandé à Mameha de la prendre sous son aile, La défaite japonaise de la [[Seconde Guerre mondiale]] porte un nouveau coup aux traditions séculaires et Sayuri et le président peuvent enfin se rejoindre.
