Les Ruines (Volney)

Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires est un livre de Volney publié en 1791.

Les Ruines Méditation sur les révolutions des empires
Frontispice et page de titre de la troisième édition.
Auteur	Volney
Sujet	Philosophie de l'histoire
Lieu de parution	Paris
Date de parution	1791
Texte intégral sur Wikisource

Le narrateur, contemplant les vestiges de Palmyre au clair de lune, voit apparaître un « génie des ruines et des tombeaux ». Le génie le transporte en orbite de la Terre et lui révèle la loi naturelle déterminant le destin des civilisations. Ils observent l'avènement de la Révolution française, puis la convocation d'une « Assemblée générale des peuples » réunissant toutes les nations.

Le récit s’achève par un discours naturaliste sur l'origine des mythes et des croyances religieuses. Volney définit le christianisme comme un « culte allégorique du soleil » et remet en cause l’existence historique de Jésus Christ.

Cette œuvre, à la fois héritière des Lumières et préromantique, mêle un lyrisme mélancolique à un humour sarcastique ; une angoisse eschatologique à l’espérance révolutionnaire.

Les Ruines ont connu un grand succès en France comme à l'étranger, notamment en Angleterre et aux États-Unis, où le Président Thomas Jefferson s'est personnellement occupé de la traduction.

Contexte

Sources d'inspiration

Le dialogue d'un jeune homme avec un mentor semi-divin fait écho aux Aventures de Télémaque de Fénelon, l’ouvrage le plus lu en France au XVIII^e siècle (après la Bible).

L'atmosphère onirique de l'orient évoque Les Mille et Une Nuits, traduites pour la première fois par Antoine Galland à partir de 1704.

L'idée du vol autour de la Terre est empruntée à Voltaire, dont le pseudonyme inspira celui de Volney. Dans Micromégas (1752), un géant venu de l'étoile Sirius et son compagnon saturnien atterrissent sur notre planète et observent avec curiosité les hommes minuscules aux immenses prétentions intellectuelles (dogmatisme métaphysique et anthropocentrisme).

L'auteur des Ruines se revendiquait aussi de la pensée de Condillac, qui avait propagé en France, avec Voltaire, la philosophie empiriste et sensualiste de John Locke. Volney fréquentait le salon du baron d'Holbach et celui de la veuve d'Helvétius, deux disciples de Condillac.

Plusieurs auteurs du siècle des Lumières s’étaient penchés sur les causes de la décadence et de la chute des civilisations, comme Montesquieu et l'abbé de Mably (frère de Condillac), ou Adam Ferguson et Edward Gibbon en Grande-Bretagne.

Les chapitres des Ruines sur l’histoire des religions sont inspirés des thèses de Charles-François Dupuis, qui aurait communiqué à Volney le manuscrit de l'Origine de tous les cultes, son ouvrage en préparation.

Volney, lors de son voyage en Égypte et en Syrie entre 1782 et 1785, n'avait pas visité Palmyre, décor inaugural des Ruines. Il s'inspira des descriptions qu'en avait données Robert Wood et James Dawkins, les deux archéologues ayant redécouvert le site.

La poétique des ruines

Les ruines antiques étaient depuis longtemps un motif de contemplation pour les poètes (de Pétrarque à Joachim du Bellay et Jacques Grévin, puis chez James Thomson, Louis Racine ou Aimé Feutry au XVIII^e siècle).

Ruines romaines avec personnages (1730), Giovanni Paolo Panini, National Gallery.

Tous les itinéraires du « Grand Tour » convergeaient vers Rome : les vestiges de l'empire étaient un passage obligé dans l'éducation des élites européennes, qui collectionnaient les capricci de Panini et les gravures de Piranesi.

Capriccio architectural avec un artiste dessinant au premier plan (1782), Hubert Robert, collection privée.

Diderot, que Volney croisa chez le baron d’Holbach, commentait ainsi les peintures d’Hubert Robert, exposées au Louvre pour le Salon de 1767 : « Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur les ravages du temps […]. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus. Et voilà la première ligne de la poétique des ruines. […] Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. »

Louis-Sébastien Mercier, dans son roman L'An 2440, rêve s'il en fut jamais (1771), imaginait le château de Versailles en ruines. Le narrateur y rencontrait Louis XIV, ramené à la vie par la justice divine. Versant « un torrent de larmes », le roi prenait conscience des souffrances que son orgueil avait causées au peuple.

Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines (1796), Hubert Robert, musée du Louvre.

Edward Young, l'auteur des Nuits (traduites par Pierre Le Tourneur en 1769), méditait dans les cimetières : « Ce sombre empire, où la mort est assise au milieu des ruines, offre à l’homme un asile paisible où son âme doit entrer souvent et promener ses pensées solitaires. » Young invitait son lecteur à s’élever au-dessus du monde : « Montons ensemble à la hauteur des nuages, et contemplons le spectacle de sa puissance. Baisse tes regards sur le globe : il est couvert de preuves de ton immortalité. »

Les Poèmes d’Ossian de James Macpherson (traduits en 1777 par Pierre Le Tourneur) inspirèrent aussi la tonalité élégiaque des premiers chapitres des Ruines. Ces deux pionniers du romantisme britannique, Young et Macpherson, connurent un grand succès en France.

Publication pendant la Révolution

Volney commença l’écriture des Ruines en 1787, après la parution de son Voyage en Égypte et en Syrie. Élu député du tiers état en 1789, il mit en scène la création de l’Assemblée nationale constituante dans le chapitre central de son livre, intitulé « le siècle nouveau ».

Les Ruines furent publiées au moment de l’entrée en vigueur de la Constitution. L'ouvrage, comme l’annonçait Le Moniteur universel du 13 septembre 1791, fut mis en vente au prix de cinq livres chez trois libraires-imprimeurs parisiens : Victor Desenne (au Palais-Royal), Denis Volland (quai des Augustins) et Pierre Plassan (rue des Poitevins). Une deuxième édition corrigée parut quelques mois après.

Résumé

L'ouvrage commence par une invocation : « Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! » Les ruines enseignent à tous les hommes qu'ils sont égaux devant la mort, que l'oppression est provisoire et que toute richesse est dérisoire. Elles élèvent l'esprit au-dessus de « la lutte fatigante des passions ».

Le génie de Palmyre

Temple de Baalshamin à Palmyre (1799), dessin de Jean-Baptiste Liénard d'après Louis-François Cassas.

Volney se replonge lors de son voyage en Syrie, en 1784, sous le règne du sultan Abdülhamid I^er. Après trois jours de marche dans le désert, il découvre les ruines de l'antique Palmyre. Au crépuscule, assis sur le tronc d'une colonne, « le coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main », le voyageur s'abandonne à une « rêverie profonde ».

De la Palmyre de jadis, cité animée et prospère, seul subsiste le « lugubre squelette » gisant devant lui. Il prend conscience que son Europe natale pourrait connaître le même sort : « Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée, là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissances, le cœur et les yeux ne peuvent suffire à la multitude des sensations ; qui sait si un voyageur comme moi ne s'asseoira pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur ? »

Absorbé dans une méditation mélancolique, Volney attribue la mort des civilisations aux « décrets d'une justice céleste » dont les desseins sont impénétrables.

Soudain, alors que la nuit est tombée, apparaît un « fantôme blanchâtre » qui s'adresse à lui d'une voix grave et profonde : « Cessez donc, ô mortels, d'accuser la fatalité du sort ou les jugements de la divinité ! […] La source des calamités n'est point reculée dans les cieux ; elle réside dans l'homme même, il la porte en son cœur. »

L'histoire des civilisations, lui dit le génie, est déterminée par des « lois éternelles antérieures à tous les codes, à tous les prophètes ».

« Ô jeune homme ! Puisque ton cœur cherche avec droiture la vérité, puisque tes yeux peuvent encore la reconnaître à travers le bandeau des préjugés, ta prière ne sera point vaine : je te révélerai la sagesse des tombeaux et la science des siècles… »

La Terre vue du ciel

Le génie pose sa main sur la tête de Volney, dont l'esprit, pénétré d'un « feu céleste », est transporté dans les airs. « Nageant dans l'espace », il se retrouve en orbite du globe terrestre. Ses yeux, rendus « plus perçants que ceux de l'aigle », parcourent l'hémisphère Nord, de l'Atlantique à la Sibérie et la Malaisie. Son regard se porte sur la vallée du Nil, où il distingue les pyramides de Gizeh. Il aperçoit également les ruines de Babylone et celles de Palmyre, où il se tenait quelques instants auparavant.

Naissance et décadence des civilisations

De tout temps, lui dit le génie, l'espèce humaine a été régie par « l'amour de soi, l'aversion de la douleur, le désir du bien-être ». L'homme primitif, « nu de corps et d'esprit », semblable aux autres animaux, était motivé uniquement par l'instinct de survie et de reproduction. Ce fut pour y parvenir qu'il travailla à la maîtrise de son environnement, au fil des générations, suivant une évolution rythmée par « l'épreuve répétée d'accidents divers ».

Pour compenser leur faiblesse individuelle et affronter les dangers de la nature, les hommes s'unirent en tribus. Lassés des incertitudes de la chasse et de la cueillette, ils domestiquèrent les animaux et inventèrent l'agriculture. L'abondance des récoltes leur permit de s'organiser en communautés sédentaires toujours plus nombreuses.

Tant que l'amour de soi demeure conforme aux besoins naturels, explique le génie, il favorise l'entraide et le progrès. Mais lorsque les hommes recherchent des jouissances sans mesure et convoitent les biens d'autrui, il se transforme en « un poison corrupteur » engendrant une « discorde générale et funeste ».

Il révèle au voyageur « la double source de tous les tourments de la vie de l'homme » : l'ignorance et la cupidité. L'ignorance le conduit à se méprendre sur son véritable intérêt ; la cupidité le pousse à sacrifier celui des autres au sien. « Tantôt insolents et audacieux, les chefs d'une nation ont tiré ses fers de son propre sein, et l'avidité mercenaire a fondé le despotisme politique ; tantôt hypocrites et rusés, ils ont fait descendre du ciel des pouvoirs menteurs, un joug sacrilège ; et la cupidité crédule a fondé le despotisme religieux. »

L'inéquité, dit-il, a commencé dans les familles, avec le patriarcat et la patrilinéarité : « Parce que le chef de famille put exercer une autorité absolue dans sa maison, il donna ou ôta ses biens sans égalité, sans justice, et le despotisme paternel jeta les fondements du despotisme politique. »

Les conflits se sont étendus à toutes les échelles : « l'homme s'est armé contre l'homme, la famille contre la famille, la tribu contre la tribu », jusqu'à faire de la terre « un théâtre sanglant de discorde et de brigandage ». S'écartant des lois naturelles, les peuples se sont égarés « dans un labyrinthe d'erreurs et de calamités ».

Les hommes ont vite compris que leur cupidité se retournait contre eux-mêmes : « ce que l'un ravit aujourd'hui, on le lui enlève demain ». Ils ont donc imaginé des lois pour la contenir. La justice est la condition de la prospérité des nations. Quand les intérêts naturels des individus (sécurité, garantie de la propriété et liberté du travail) sont contrariés, les sociétés dépérissent. Les lois doivent canaliser l'amour de soi vers l'intérêt commun.

Cet équilibre est fragile : à mesure que les sociétés grandissent, les rapports sociaux se complexifient, les lois deviennent insuffisantes et sont détournées ; ceux qui devaient réprimer la cupidité s'y abandonnent eux-mêmes. Aucune forme de gouvernement n'est à l'abri de cette corruption : même la démocratie dégénère lorsque les magistrats confisquent les pouvoirs qui leur ont été confiés.

La société se divise en groupes rivaux cherchant à monopoliser le pouvoir. Les lois cessent de protéger le peuple, justifient l'esclavage et consacrent des privilèges héréditaires. L'aristocratie, disposant du pouvoir fiscal et militaire, constitue une caste séparée de la multitude.

Quand une civilisation est de modeste dimension, plusieurs circonstances peuvent limiter les abus. Menacés par des ennemis extérieurs, les gouvernants ont intérêt à conserver l'attachement de leur peuple. À l'intérieur, des habitudes d'indépendance et l'absence de misère rendent la tyrannie difficile : un despote ne peut imposer durablement son pouvoir à des hommes libres, propriétaires et capables de se révolter ou d'émigrer si leurs droits sont violés. De telles conditions favorisent la cohésion civique : chaque citoyen est prêt à prendre les armes, car il y retrouve son intérêt personnel.

Mais les cités absorbent les cités et les royaumes absorbent les royaumes, jusqu'à former de vastes empires. Les peuples perdent leurs lois et leurs usages. Finalement, « un seul homme maîtrise des millions de ses semblables contre leur gré ou sans leur aveu. » Le monarque exploite les divisions sociales et gouverne moins par la force que par la rivalité qu'il entretient entre ses sujets, tirant « sa force de leur faiblesse ».

Ce despotisme et la corruption qui l'accompagne entraînent alors un déclin économique. L'alourdissement des impôts décourage le travail. Les princes détournent les richesses vers des dépenses luxueuses : palais, tombeaux et monuments religieux, tout cela aux dépens de travaux utiles. La concentration foncière ruine les petits propriétaires et divise la société entre « un groupe d'oisifs opulents et une multitude pauvre de mercenaires ». La production décline et les sociétés perdent leur vitalité, croulant sous leur propre poids.

Les empires, affaiblis de l'intérieur, vulnérables aux « accidents de la nature », incapables de résister aux crises, offrent une proie facile aux envahisseurs. Les sociétés issues de ces conquêtes opposent durablement vainqueurs et vaincus, aggravant l'injustice.

Cette situation tragique se traduit sur le plan religieux. Accablés par leur sort, incapables d'expliquer leurs malheurs, les hommes imaginent dans le ciel des tyrans semblables à ceux qui les oppriment sur la terre. Ces religions « atrabilaires et misanthropiques » en viennent à célébrer la souffrance, à condamner l'amour de soi et à détourner les hommes de toute jouissance. Une telle morale « antisociale » accélère à son tour le dépérissement des civilisations.

Les hommes, conclut le génie, sont « les éternels instruments de leurs infortunes ». L'histoire démontre que les sociétés s'élèvent ou s'abaissent selon qu'elles observent ou transgressent « les lois physiques du cœur humain ». Tant que les gouvernants persisteront dans « les voies de mensonge et de tyrannie », tant que les peuples resteront prisonniers des superstitions et de l'ignorance, les civilisations seront condamnées à la ruine.

Hélas, comprend le voyageur, les leçons de l'expérience sont systématiquement oubliées : les peuples, frappés d'amnésie à chaque nouvelle génération, semblent condamnés à répéter les mêmes erreurs.

La Guerre des Russes et des Turcs

Toujours en orbite autour de la Terre, Volney aperçoit des volutes de fumée au-dessus des rives de la mer Noire et de la mer d'Azov, en Crimée et au Kouban. C'est, vue du ciel, la guerre opposant les Russes aux Tatars de Crimée, qui venait d'aboutir à l'annexion de la Péninsule par l'impératrice Catherine II.

De part et d'autre, les belligérants prient pour la victoire. Les Turcs musulmans comme les Russes orthodoxes espèrent que Dieu sera de leur côté. Ils promettent des sacrifices, des jeûnes et des fondations pieuses, tandis que leurs prêtres interprètent les revers militaires comme des châtiments divins.

« Dieu qui, dans l'immensité des cieux, dirige la marche des mondes, et peuple les abymes de l'espace de millions de soleils entassés : dis, que paraissent à tes yeux ces insectes humains que déjà ma vue perd sur la Terre ! Quand tu t'occupes à guider les astres dans leurs orbites, que sont pour toi les vermisseaux qui s'agitent sur la poussière ? Qu'importe à ton immensité leurs distinctions de partis, de sectes ? »

Le génie raconte au voyageur l'histoire de l'empire ottoman, avant de prophétiser son effondrement. Les premiers Turcs étaient des conquérants endurcis, « savants dans l'art des combats » et avides de richesses. La discipline et le courage étaient valorisés. La prospérité de leur empire reposait sur des institutions efficaces, qui savaient composer avec les intérêts des populations soumises. Son déclin procède des causes inverses : le luxe de la cour du sultan, la corruption des pachas et l'alourdissement des impôts entravent l'agriculture et le commerce.

Les Ottomans ont reproduit les mêmes erreurs que les civilisations disparues. Les calamités qui frappent leur empire résultent de la cupidité des gouvernants et de l'ignorance du peuple, non de la volonté divine.

L'espoir d'un perfectionnement de l'espèce humaine

Le voyageur, en écoutant le discours du génie, cède au découragement. Comment espérer mettre fin à cette spirale de misère et de violence ? Les conquérants ne feront que remplacer d'autres conquérants, sans jamais abolir l'oppression.

Face à « la perversité de ceux qui gouvernent » et « l'avilissement de ceux qui sont gouvernés », il est gagné par un sentiment nihiliste : « Que reste-t-il à l'homme vertueux, que de joindre sa cendre à celle des tombeaux ! »

Le génie lui répond : « Garde-toi de l'illusion et des paradoxes du misanthrope, l'homme mécontent du présent suppose au passé une perfection mensongère, qui n'est que le masque de son chagrin. Il loue les morts en haine des vivants, et bat les enfants avec les ossements de leurs pères. » La grandeur des civilisations anciennes ne doit pas faire illusion. Ces sociétés étaient continuellement en guerre et reposaient sur l'esclavage.

L'histoire montre que depuis l'époque où les hommes vivaient dans l'état sauvage, ils ont accompli d'immenses progrès : leurs connaissances se sont accrues et certains peuples ont sensiblement amélioré leur condition d'existence. Depuis « trois siècles », dit le génie, les progrès se sont accélérés grâce à l'imprimerie, « un art sacré, un don divin » qui permet de diffuser simultanément le savoir à des millions d'hommes et de le transmettre aux générations suivantes.

À mesure que les lumières se répandront, chacun découvrira où réside son véritable intérêt. Le pouvoir des souverains sera contenu par « l'opinion publique ». Les faibles comprendront que leur union fait leur force. « Par la loi de l'imitation, l'exemple d'un premier peuple sera suivi par les autres ; ils adopteront son esprit, ses lois. Les despotes mêmes, voyant qu'ils ne peuvent plus maintenir leur pouvoir sans la justice et la bienfaisance, adouciront leur régime par besoin, par rivalité, et la civilisation deviendra générale. »

Le génie prédit la fin des guerres et une grande communion planétaire. Déjà, dit-il, un « cri de liberté, prononcé sur des rives lointaines, a retenti dans l'ancien continent » (il fait allusion à la Révolution américaine). « À ce cri, un murmure secret contre l'oppression s'élève chez une grande nation. […] Un mouvement immense va naître ; un siècle nouveau va s'ouvrir ! Siècle d'étonnement pour le vulgaire, de surprise et d'effroi pour les tyrans, d'affranchissement pour un grand peuple, et d'espérance pour toute la terre ! »

Les obstacles au perfectionnement

L'optimisme du génie laisse le voyageur sceptique. Flottant toujours dans l'espace, il observe les différentes civilisations peuplant la Terre. Aucune ne lui paraît en mesure d'échapper à la ruine : « L'Asie entière est ensevelie dans les plus profondes ténèbres. Le chinois, régi par un despotisme insolent, par des coups de bambou, par le sort des fiches ; entravé par un code immuable de gestes, par le vice radical d'une langue mal construite, ne m'offre dans sa civilisation avortée qu'un peuple automate. L'indien, accablé de préjugés, enchaîné par les liens sacrés de ses castes, végète dans une apathie incurable. Le tartare, errant ou fixé, toujours ignorant et féroce, vit dans la barbarie de ses aïeux. L'arabe, doué d'un génie heureux, perd sa force et le fruit de sa vertu dans l'anarchie de ses tribus, et la jalousie de ses familles. L'africain, dégradé de la condition d'homme, semble voué sans retour à la servitude. Dans le nord, je ne vois que des serfs avilis, que des peuples troupeaux, dont se jouent de grands propriétaires. Partout l'ignorance, la tyrannie, la misère ont frappé de stupeur les nations ; et les habitudes vicieuses, dépravant les sens naturels, ont détruit jusqu'à l'instinct du bonheur et de la vérité. »

Les progrès des Lumières « dans quelques contrées de l'Europe » n'ont pas empêché les pires atrocités, dit-il au génie. « Ces peuples qui se disent policés, ne sont-ils pas ceux qui, depuis trois siècles, remplissent la terre de leurs injustices ? ne sont-ce pas eux qui, sous des prétextes de commerce, ont dévasté l'Inde, dépeuplé le nouveau continent, et soumettent encore aujourd'hui l'Afrique au plus barbare des esclavages ? La liberté naîtra-t-elle du sein des tyrans, et la justice sera-t-elle rendue par des mains spoliatrices et avares ? »

L'espoir d'un perfectionnement de l’espèce humaine lui paraît illusoire : « Plus je médite sur la nature de l'homme, plus j'examine l'état présent des sociétés, moins un monde de sagesse et de félicité me semble possible à réaliser. »

La Révolution française

Depuis les cieux, le voyageur voit alors surgir en France une agitation immense. La nation entière prend conscience qu'elle est pillée de l'intérieur : malgré la richesse du sol, le travail du peuple et la paix extérieure, les Français vivent dans la misère et sont écrasés par le poids des impôts. « Quel est donc l'ennemi caché qui nous dévore ? »

Caricature anonyme d'un paysan portant un prélat et un noble (1789).

Les habitants du pays se divisent en deux groupes. D'un côté se tient l'immense majorité des hommes, « laboureurs, artisans, marchands », dont les maigres silhouettes sont pauvrement vêtues. De l'autre, une minorité de prêtres, de nobles, de financiers et d'agents du pouvoir, présente « dans la richesse des habits chamarrés d'or et d'argent, et dans l'embonpoint des visages, les symptômes du loisir et de l'abondance ». Ils vivent sans travailler, gouvernent la société et s'approprient les richesses qu'elle produit.

Un dialogue s'engage entre le peuple et les privilégiés. Les nobles tentent d'abord de justifier leur position par le prestige de leurs ancêtres. Leur prétention est tournée en dérision par le peuple, qui rappelle les origines roturières de nombreuses familles récemment anoblies.

Les défenseurs de l'ordre ancien invoquent ensuite le roi et l'obéissance aux lois ; le peuple répond que le roi ne peut être légitime que s'il sert l'intérêt général. Les privilégiés tentent alors de recourir à la force, mais les soldats refusent de tirer sur ceux dont ils sont issus : « Nous sommes aussi le peuple. »

Le dernier rempart est celui de la religion. Les prêtres invoquent la foi, l'obéissance et la nécessité d'intermédiaires entre Dieu et les hommes, pour garantir leur salut dans l'autre monde. Chacun de leurs arguments est habilement réfuté par le peuple, qui les déclare inutiles : « Vos services sont trop dispendieux ; nous traiterons désormais directement nos affaires. »

Les privilégiés se lamentent : « Tout est perdu, la multitude est éclairée ». Le peuple leur répond : « Tout est sauvé, car si nous sommes éclairés, nous n'abuserons pas de notre force : nous ne voulons que nos droits. Nous avons des ressentiments, nous les oublions : nous étions esclaves, nous pourrions commander ; nous ne voulons qu'être libres, et la liberté n'est que la justice. »

Élevant « un trône immense en forme de pyramide », le peuple souverain décide de déléguer une partie de son pouvoir à des représentants, car l'élaboration des lois exige des connaissances et un temps dont les citoyens, occupés à leurs travaux, ne disposent pas. Les représentants devront refléter la diversité des intérêts de la nation. Ils auront pour rôle d'établir des lois conformes « à la morale et à la raison ».

Le peuple leur rappelle avec force les limites de leur mandat : « le pouvoir que nous vous conférons est à nous ; nous vous le donnons en dépôt, non en propriété ni en héritage. » Ils seront les premiers soumis aux lois et retrouveront leur place parmi le peuple, avec pour seule récompense l'estime et la reconnaissance.

Les représentants choisissent comme principes fondateurs l'égalité et la liberté : tous les hommes ont les mêmes droits et chacun est « propriétaire absolu de son être ».

La nouvelle société se donne alors ses emblèmes. Le peuple dresse un autel où figurent une balance, une épée et un livre. Il adopte un drapeau qui devient « l'étendard de la justice universelle ». Des millions d'hommes lèvent les bras vers le ciel et font le serment de vivre libres et égaux.

Détail du Serment du Jeu de paume du 20 juin 1789, Luc Olivier Merson d'après Jacques-Louis David, musée Carnavalet.

Ému aux larmes par ce spectacle, le voyageur dit au génie : « Que je vive maintenant, car je puis espérer. »

Effroi et conspiration des tyrans

La Révolution française provoque une onde de choc à travers l'Europe. Les peuples oscillent entre l'espérance d'une émancipation et la crainte de la rupture avec des habitudes séculaires.

Rois, nobles, prêtres et autres privilégiés comprennent immédiatement que leur domination est menacée. Ils forment une vaste coalition pour « étouffer dans son foyer cet incendie ». Les puissants cherchent à convaincre les peuples que toute remise en cause de l'ordre ancestral attirera le châtiment divin.

La France affirme sa résolution en se présentant « tout entière en armes ». Le législateur à la tête des représentants fait parvenir un message aux royaumes voisins. Il les invite à soumettre leurs croyances à un examen public : « Si vous possédez la vérité, faites-nous la voir. »

L'Assemblée générale des peuples

Convoqués par la France, des émissaires venus de la Terre entière se réunissent dans une vaste arène.

Le voyageur contemple cette « Assemblée générale des peuples » avec fascination. Il décrit la diversité des vêtements, des physionomies, des couleurs de peau et des modes de vie. Ces différences relèvent de circonstances historiques et climatiques, mais tous ces hommes possèdent les mêmes facultés fondamentales, tous appartiennent à une même espèce.

Le législateur prend la parole. Il invite les peuples à reconnaître qu'ils possèdent tous les mêmes droits, parce qu'ils ont reçu de la nature « la même vie, les mêmes organes ». L'humanité doit former « une même société, une grande famille » gouvernée par « le code de la raison ».

Dans un premier temps, son discours suscite des acclamations unanimes, mais cet enthousiasme est vite brisé par l'intervention des chefs religieux, qui affirment chacun posséder « la vraie loi » tandis que les autres sont dans l'erreur. Afin de sortir de cette impasse, le législateur les invite à défendre publiquement leurs doctrines.

Les contradictions religieuses

Des milliers d'étendards apparaissent, révélant une fragmentation bien plus grande que l'imaginait le voyageur : il croyait le monde partagé entre quelques grandes religions et découvre une multitude presque infinie de sectes.

Les principales traditions lui sont alors présentées par le génie.

L'islam affirme l'unicité de Dieu. Le Coran, censé apporter une révélation claire et définitive, nécessite pourtant une infinité de commentaires, lesquels engendrent des schismes et des querelles interminables. « Cette religion qui célèbre un Dieu clément et miséricordieux, auteur et père commun de tous les hommes, est devenue un flambeau de discorde, un motif de meurtre et de guerre, et n'a cessé depuis douze cents ans d'inonder la terre de sang, de répandre le ravage et le désordre d'un bout à l'autre de l'ancien hémisphère. »

Le génie passe ensuite aux « adorateurs de Jésus », qui reconnaissent le même Dieu que les musulmans et pensent comme eux qu'Adam, le premier homme, a condamné « tout le genre humain en mangeant une pomme ». Les chrétiens proclament l'unité de Dieu mais le divisent en trois. Le Père a engendré Jésus, né d'une Vierge. Consubstantiel au Père, Jésus est à la fois Dieu et homme. Il est mort et ressuscité. « Les musulmans, qui ne comprennent pas ces mystères, les taxent de folie, et les rejettent comme des visions de cerveaux malades ; de là des haines implacables. »

Les chrétiens se divisent en une multitude de sectes. Le génie énumère tous ces courants « se haïssant au nom d'un Dieu de paix, se faisant chacun un paradis exclusif dans une religion de charité universelle, se vouant réciproquement dans l'autre monde à des peines sans fin, et réalisant dans celui-ci l'enfer que leurs cerveaux placent dans celui-là. »

Le judaïsme, explique le génie, échappe provisoirement à ce déchirement interne, parce que le peuple juif est dispersé. Cependant, une fois réunis, les juifs se disputeront sur les questions doctrinales, comme ils le faisaient autrefois : « Ce peuple dont la perfection consiste à se couper un petit morceau de chair, ce peuple atome, qui, dans l'océan des peuples, n'est qu'une petite vague, et qui veut que Dieu n'ait rien fait que pour lui seul, réduira encore de moitié, par son schisme, le poids déjà si léger qu'il établit dans la balance de l'univers. »

Il en va de même des « enfants de Zoroastre, restes obscurs de peuples jadis si puissants, maintenant persécutés comme les juifs ». Sitôt réunis, les zoroastriens « se diviseront en sectes d'autant plus nombreuses, que dans leur dispersion les familles auront contracté les mœurs et les opinions des nations étrangères. »

Le génie se moque ensuite des hindous, qui « se purifient avec la fiente et l'urine de vache et se croient souillés du contact d'un homme ! » Ils adorent une foule de dieux que les brahmanes, « avec quelques paroles, enferment dans une idole ou dans une cruche, pour vendre à son gré leurs faveurs. »

Les bouddhistes, les jaïnistes, les shintoïstes, les taoïstes, les confucéens, les chamans sibériens et les marabouts africains ont aussi planté leurs étendards dans l'arène. « Je ne terminerais point, dit le génie, si je te détaillais tous les systèmes divers de croyance qui partagent encore les nations. »

Le débat s’engage dans l'assemblée. Le premier argument avancé est celui de la Révélation : chacun affirme que sa doctrine provient directement de Dieu. Cet argument est écarté par le législateur, puisqu'il ne fera pas avancer la discussion.

Les représentants des différentes religions racontent ensuite les miracles accomplis par leurs prophètes ou leurs saints. Là encore, le raisonnement tourne court : si chaque religion possède ses miracles et considère ceux des autres comme de simples illusions, ou comme des œuvres démoniaques, aucun miracle ne peut servir de preuve objective.

Le troisième argument est celui du martyre. La disposition à sacrifier sa vie pour sa religion garantit sa vérité, affirment les croyants. Le législateur leur répond que cela prouve seulement la sincérité des croyances, et non leur bien-fondé.

La discussion en arrive au contenu des doctrines. La première présentation est celle d'un imam, qui décrit la révélation du Coran, les prescriptions, les interdits et les récompenses promises au paradis. Son discours suscite des objections de l'auditoire, qui dénonce le caractère envahissant de ce culte et son incohérence. De surcroît, les divisions entre sunnites et chiites ne tardent pas à se manifester, montrant que cette religion, qui prétend détenir une vérité unique, est elle-même incapable de maintenir son unité.

L'orateur suivant est un théologien chrétien, qui parle de la création, du péché originel, de l'Incarnation, de la Rédemption et des sacrements. Les autres membres de l'assemblée ne sont pas convaincus, notamment par la Trinité, la double nature du Christ et la responsabilité collective du péché originel. Par ailleurs, les différentes confessions chrétiennes se divisent aussitôt entre elles sur l'Eucharistie, l'autorité du pape, la grâce ou les indulgences. Là encore, les querelles internes détruisent toute prétention à l'unanimité.

Un rabbin intervient pour contester la lecture chrétienne de la Bible. Il affirme que les sectateurs de Jésus ont déformé le sens des Écritures. Le christianisme est, selon lui, une réinterprétation tardive et fautive du judaïsme.

Un grand prêtre zoroastrien soutient que plusieurs éléments fondamentaux des religions abrahamiques sont empruntés au zoroastrisme : le dualisme moral, l'immortalité de l'âme, le jugement dernier, les anges et les démons, ou encore la résurrection des morts.

Des brahmanes revendiquent à leur tour une antiquité plus grande et présentent les doctrines hindoues. Des lamas accusent ces brahmanes d'avoir déformé une doctrine encore plus ancienne, puis exposent la vie de Bouddha et ses enseignements.

Alors que la dispute bat son plein, un groupe de chamans chinois et de bonzes thaï entre en scène, affirmant qu'ils peuvent mettre tout le monde d'accord. Mais le culte de la nature qu'ils promeuvent est taxé de matérialisme et d'athéisme par les théologiens de l'assemblée. La discussion s'enlise dans une controverse sur la nature de Dieu, de l'âme et des réalités immatérielles. Chaque doctrine repose sur des notions impossibles à démontrer par l'expérience.

Le législateur clôt le débat, en disant que le véritable problème n'est plus de savoir quelle religion est la vraie, mais de comprendre comment toutes ces idées sont nées, comment elles ont été transmises et transformées au cours du temps.

L'origine des cultes

Un nouveau groupe d'hommes, issus de diverses bannières religieuses mais n'en arborant aucune, s'avance dans l'arène. L'un de ces « esprits dégagés de préjugés » prend la parole.

Les croyances, dit-il, se perpétuent d'âge en âge par l'éducation des enfants, l'autorité et l'habitude, mais ne résistent pas à l'examen critique. Les religions sont des constructions de l'esprit humain, lequel ne reçoit ses idées que par l'intermédiaire des sens et par l'expérience accumulée au fil des générations. Toutes portent la marque de circonstances historiques : elles sont nées à des époques précises et dans des lieux déterminés. On peut retracer la généalogie des religions, qui se sont influencées mutuellement et dérivent toutes d'un fonds commun.

Les rites, explique-t-il, nécessitent une organisation sociale complexe et la métaphysique suppose un langage suffisamment développé pour former des abstractions ; choses dont l'homme primitif était dépourvu. Il observait simplement que le soleil réchauffe, le feu brûle, l'eau noie, le vent renverse, le tonnerre effraie. Son impuissance devant la nature l'a conduit à imaginer une puissance supérieure.

Les phénomènes naturels procurent tantôt des bienfaits, tantôt des maux. L'homme a donc développé envers eux des sentiments d'espérance ou de crainte. Comme il parvenait parfois à fléchir ses semblables par des supplications ou des présents, il a imaginé pouvoir agir de la même manière sur les puissances naturelles.

Lorsque les hommes sont devenus agriculteurs, ils ont établi des calendriers pour leurs travaux terrestres. Comme ils vivaient désormais dans des communautés hiérarchisées, ils ont projeté leur organisation politique sur le ciel. Le soleil est devenu le roi ; la lune, la reine ; les planètes, des ministres ou des messagers ; les étoiles, une armée de génies subalternes. Les conjonctions planétaires sont devenues des mariages, des adultères ou des incestes entre dieux.

« Ce fut sur les bords supérieurs du Nil, et chez un peuple de race noire, que s'organisa le système compliqué du culte des astres, considérés dans leurs rapports avec les productions de la terre et les travaux de l'agriculture. »

Pour reconnaître les étoiles, les hommes leur ont attribué des noms d'animaux, de plantes ou d'objets associés aux saisons. Ces noms étaient de simples repères mnémotechniques, mais avec le temps, leur signification astronomique a été oubliée et les symboles sont devenus des réalités. L'homme s'est mis à idolâtrer des animaux, des plantes et des objets, en les croyant dépositaires de puissances célestes. Des récits métaphoriques ont fini par être interprétés littéralement. Osiris, Hercule ou Bacchus ont été pris pour des personnages historiques.

La connaissance de la nature a été confisquée par une caste sacerdotale gardant jalousement ses secrets. Les prêtres, se prétendant détenteurs de pouvoirs magiques, exploitant la crédulité populaire, sont devenus les intercesseurs des dieux et les conseillers des princes. Ils ont prétendu contrôler l'accès au salut, distribuer les récompenses et les châtiments.

L'orateur interpelle les différents chefs religieux siégeant dans l'Assemblée générale des peuples. Il s'adresse longuement aux chrétiens, adorateurs d'un Agneau de Dieu né de la Vierge céleste au solstice d'hiver, mis à mort et enfermé dans un tombeau obscur, puis ressuscité au printemps. Le christianisme, leur dit-il, « n'est que le culte du soleil ». Par son sacrifice, Jésus a délivré le monde du mal, « c'est-à-dire de la constellation du serpent, de cette grande couleuvre, mère de l'hiver, et emblème de l'Ahriman ou Satan des Perses ». Le Christ ne serait pas un personnage historique, mais une personnification du soleil, un mythe issu de traditions orientales plus anciennes.

Les chrétiens sont furieux, mais les musulmans, les lamas et les brahmanes les rappellent à l'ordre, et l'orateur achève son discours : « Maintenant, si vous résumez l'histoire entière de l'esprit religieux, vous verrez que dans son principe il n'a eu pour auteur que les sensations et les besoins de l'homme ; que l'idée de Dieu n'a eu pour type et modèle que celle des puissances physiques, des êtres matériels agissant en bien ou en mal […]. Vous verrez que l'histoire entière de l'esprit religieux n'est que celle des incertitudes de l'esprit humain, qui, placé dans un monde qu'il ne comprend pas, veut cependant en deviner l'énigme [...], compose des chimères d'êtres disparates, et, rêvant sans cesse sagesse et bonheur, s'égare dans un labyrinthe de peines et de folies. »

Les théologiens rejettent la démonstration comme une simple conjecture historique. Même si cette reconstruction était vraie, disent-ils, mieux vaudrait la taire, car les croyances erronées sont un instrument nécessaire pour gouverner les peuples.

La parole passe alors à un groupe d'hommes simples. Ils contestent l'autorité des chefs religieux. Pourquoi Dieu réserverait-il la vérité à quelques privilégiés chargés de la transmettre aux autres ? Ils déclarent ne voir aucun intérêt pratique dans toutes ces spéculations relatives à l'origine du monde, à la création, aux révélations ou à l'ancienneté des religions. Elles n'améliorent en rien la condition humaine.

La discussion porte ensuite sur les effets qu'ont les religions sur la conduite populaire. Chacune revendique la supériorité de sa morale. Les musulmans présentent l'islam comme une religion de justice, de résignation et de simplicité. Les chrétiens répondent en exaltant les vertus évangéliques. Ils attribuent au christianisme la disparition des sacrifices humains, l'adoucissement des mœurs, l'égalité des hommes devant Dieu, la charité et le pardon.

Les musulmans répliquent en dénonçant le contraste entre les idéaux chrétiens et l'histoire de l'Église : les croisades, les persécutions des hérétiques, les guerres de religion, la colonisation de l'Amérique et la traite des esclaves ruinent les prétentions morales du christianisme. Les brahmanes, rabbins, bonzes et chamans s'insurgent à leur tour contre l'intolérance, l'hypocrisie et l'esprit de domination des missionnaires chrétiens.

Chacun dénonce les abus des autres, sans s'apercevoir qu'il décrit sa propre institution. Tous les prêtres vivent du travail d'autrui grâce aux dons, aux offrandes ou aux impôts ; tous entretiennent le mystère afin de conserver le monopole du savoir ; tous adaptent leurs doctrines aux circonstances pour accroître leur pouvoir.

Devant l'assemblée, les prêtres reconnaissent leur faiblesse humaine mais rejettent la responsabilité sur la crédulité populaire. Les rois font de même, affirmant qu'ils n'ont pu devenir despotes que parce que les peuples acceptaient spontanément l'oppression.

« La religion de l'évidence et de la vérité »

Après que l'Assemblée des peuples a identifié l'origine des erreurs, le législateur propose une méthode pour les dépasser. Il commence par dénoncer l'absurdité de l'intolérance religieuse. Si Dieu ne devait sauver qu'une seule religion, puis une seule secte à l'intérieur de celle-ci, et enfin quelques fidèles seulement, presque toute l'humanité serait condamnée. Invités à se mettre d'accord sur le nom des quelques élus, les peuples se découvrent une fraternité commune face à la mort.

Le législateur soumet ensuite les peuples à une série de questions. Tous répondent de manière identique lorsqu'il s'agit de faits directement accessibles à l'expérience : la forme du soleil, la densité de l'or, la dureté du fer ou le goût du sucre. Il leur demande ensuite : « y a-t-il un gouffre au centre de la terre et des habitants dans la lune ? » Cette question divise l'assemblée : « les uns disaient oui, d'autres disaient non, ceux-ci, que cela était probable ; ceux-là, que la question était oiseuse, ridicule ; et d'autres, que cela était bon à savoir : et ce fut une discordance générale. »

Dès que les questions portent sur des réalités invérifiables, constate le législateur, les réponses deviennent contradictoires. L'accord naît de l'expérience sensible, tandis que les désaccords proviennent des spéculations, des passions, des préjugés et des intérêts personnels.

Puisque les questions théologiques ne peuvent être tranchées par l'expérience, ajoute-t-il, elles ne doivent produire aucun effet dans l'ordre civil. Les opinions religieuses doivent relever de la conscience individuelle, sans intervenir dans les lois qui organisent la société.

L'Assemblée des peuples adhère unanimement à cette idée. Elle demande au législateur de mettre au point un code universel : « Soyez le législateur de tout le genre humain [...] ; montrez-nous la ligne qui sépare le monde des chimères de celui des réalités, et enseignez-nous, après tant de religions et d'erreurs, la religion de l'évidence et de la vérité ! »

Réception française

Les Ruines figurèrent, pendant une cinquantaine d'années, parmi les plus grands succès de librairie en France, avant de sombrer dans l'oubli à partir du milieu du XIX^e siècle.

De nombreuses réfutations furent publiées par des hommes d'Église. Volney, suspecté d'athéisme et connu pour avoir contesté l'historicité de Jésus, fut par exemple cité dans les théories du complot maçonnique dans la Révolution française des abbés Lefranc et Barruel.

De son vivant

Au cours des semaines qui suivirent la parution, des extraits des Ruines furent reproduits dans les journaux. Chamfort fit l'éloge dans le Mercure de France de « la philosophie forte et profonde qui a dicté cet excellent écrit ». Il pressentait que Volney allait « être fortement réfuté » par les théologiens, ainsi que par quelques érudits qui lui reprocheraient son « esprit systématique ». Dans le Journal de Paris, le député Garat décrivait cet ouvrage comme l'un des « plus distingués qui aient paru depuis la révolution », jugeant que « plusieurs chapitres auraient paru hardi il y a trois ou quatre ans ».

Après la fin de la Constituante, Volney partit s'installer en Corse, où il se lia d'amitié avec Napoléon Bonaparte, alors simple lieutenant. La fameuse harangue attribuée au conquérant devant le plateau de Gizeh – « Soldats, songez que du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent ! » – entrait en résonance avec une tirade du génie au début des Ruines : « Et vous, témoins de vingt siècles divers, temples saints ! tombeaux vénérables ! murs jadis glorieux ! »

Pendant la Terreur, avant d'être incarcéré, Volney fit paraître La Loi naturelle, ou Catéchisme du citoyen français. Ce petit livre était présenté comme un complément aux Ruines, qui s'achevaient par l'annonce d'un code de lois destiné à toute l'humanité. Cette vocation universelle fut escamotée du titre, en raison de la guerre opposant la République française à ses voisins.

En 1799, Les Ruines (avec le Catéchisme du citoyen français en appendice) furent rééditées par les libraires Dugour et Durant, qui tenaient boutique rue Serpente.

Madame de Staël lui emprunta une épigraphe en page de titre de son essai De la Littérature (1800).

Toute une génération fut imprégnée par la lecture des Ruines. Le discours sur l'histoire des civilisations et l'origine des religions marqua notamment Antoine Fabre d'Olivet, Nicolas de Bonneville, Maine de Biran et Claude Fauriel. La méditation du voyageur solitaire inspira les premiers écrivains romantiques, comme Étienne Pivert de Senancour et François-René de Chateaubriand (qui cita Volney dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem).

Chateaubriand aux ruines de Carthage (estampe à partir d'un destin de Gustave Staal).

Exilé à Londres pendant la Terreur, le jeune Chateaubriand avait d'abord fait preuve, dans son Essai sur les révolutions, d'une hostilité à l'égard du christianisme, avant de redevenir croyant à la mort de sa mère. Il publia en 1802 le Génie du christianisme, l'ouvrage apologétique qui le rendit célèbre.

À propos de l'édition commentée par Condorcet des Pensées de Blaise Pascal, Chateaubriand écrivait : « On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. » Volney, dans le premier chapitre des Ruines, décrivait à Palmyre « une trentaine de huttes de terre où habitent autant de familles de paysans qui ont tout l'extérieur de la misère. »

L'influence des Ruines est patente dans ce passage de René, à la fin du Génie du christianisme : « Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif à mes côtés. »

Volney, qui s'était disputé avec Bonaparte au moment du concordat, appréciait peu le fidéisme de cet « auteur préconisé » par le régime. Il glissa plusieurs piques visant Chateaubriand dans ses ouvrages postérieurs. Les deux écrivains siégèrent ensemble à la Chambre des pairs sous Louis XVIII.

Après sa mort

Victor Hugo signa une nécrologie de Volney dans Le Conservateur littéraire. Ses œuvres complètes furent publiées en 1822 par les frères Bossange. Les Ruines venaient alors d'être mises à l'index par l'Église catholique et au début du règne de Charles X, une mesure de police interdit officiellement leur diffusion et leur vente. Le livre fut introduit frauduleusement dans des collèges.

Les principales critiques adressées à Volney visaient son explication matérialiste des croyances religieuses et sa morale fondée sur « l'amour de soi », aboutissement du sensualisme des Lumières. La revue juridique Thémis considérait qu'il « divinisait l'égoïsme ». En 1828, Jean-Philibert Damiron écrivait : « Son catéchisme règne presque partout où celui de l'Église ne fait plus loi. C'est le catéchisme de la plupart des indifférents en religion : à ce compte, il serait déjà le catéchisme du plus grand nombre. »

Le message des Ruines s'accordait avec les aspirations politiques de la bourgeoisie durant le règne des derniers Bourbons. Il influença notamment Le Globe, « le journal de la doctrine de Saint-Simon ».

Sous la monarchie de Juillet, les écrits de Volney demeuraient une référence culturelle familière. On en trouve par exemple la mention dans une lettre d'Honoré de Balzac à Ewelina Hańska en 1834. Gerard de Nerval évoquait dans Isis (1845) le « magnifique préambule des Ruines de Volney ».

Jean Gaulmier a suivi les traces de son influence jusqu'aux années 1850, dans des poèmes de Leconte de Lisle (« Seigneur, seigneur, Baalbeck aux ruines séculaires, gît dans le désert morne en blocs amoncelés»), Charles Baudelaire (« Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre ») et Victor Hugo (La Légende des Siècles).

Cependant, un demi-siècle après la Révolution, le reflux de l'héritage rationaliste des Lumières, le triomphe de la sensibilité romantique, le renouveau chrétien et l'essor de la philosophie spiritualiste avaient relégué Les Ruines, tant sur le plan des idées que du style littéraire, au rang de vestige d'une époque révolue.

En 1853, Sainte-Beuve consacra deux causeries du lundi à Volney, indiquant qu'il n'était alors plus lu par grand monde. « L'espèce de délit social » dont il s’était rendu coupable expliquait que ses « tristes livres » fussent voués à sombrer dans l'oubli. Le critique se montrait sévère quant au style « ennuyeux » et « pindarique » de l'écrivain : « C'est terne, fatigué, pompeux, monotone, sonore et sourd à la fois. Au moral, combien il y a plus de vérité, même pour le philosophe, dans deux mots de Pascal où éclate le cri du cœur ! et, s'il s'agit d'art, combien plus de lumière et de mélancolique reflet en quelques pages de Chateaubriand ! »

Un tel effacement de la mémoire collective s'observe aussi du point de vue politique. Pierre-Joseph Proudhon, lors d'une entrevue en 1853 avec Victor de Persigny (ministre de l'intérieur de l'empereur Napoléon III), lui déclarait : « Volney, monsieur le ministre, c'est mon maître […]. Voulez-vous me faire sénateur? J'accepte. » Mais cette figure de 1789, héros de l'opposition républicaine sous la Restauration, fut progressivement mise à distance par les générations suivantes.

Au XX^e siècle, les historiens l'ont souvent considéré comme un bourgeois libéral. Gaston Martin écrivait par exemple que Volney « appartenait très précisément à ce milieu du haut-tiers qui chercha dans la convocation des états généraux le moyen de jouer un rôle politique égal à sa puissance sociale et à ses capacités ; mais non pas la subversion totale d'un état économique dont il était largement bénéficiaire » (1934). Pour Georges Gusdorf, il incarnait le « recul contre l'irruption des masses sur la scène historique » (1978).

Réception anglophone

Les Ruines de Volney connurent une immense popularité pendant plusieurs décennies, au moins jusqu'à la fin de l'époque georgienne. Il était l'écrivain révolutionnaire français le plus connu dans le monde anglophone. Son empreinte sur la culture radicale britannique et américaine de ces années n'est surpassée que par celle de Thomas Paine : sa célébrité était telle que Marilyn Butler l'a décrit comme « le Michel Foucault de son temps. »

Une version anglaise des Ruines fut publiée à Londres dès 1792. Le traducteur, James Marshall, était un ami du philosophe William Godwin. L'éditeur était Joseph Johnson. L'ouvrage, réédité quatre fois en quatre ans, fut diffusé dans les cercles de la London Corresponding Society, parmi les disciples du socialiste agraire Thomas Spence et dans les « sociétés infidèles » qui proliféraient à Londres et dans les provinces.

En 1795, Volney quitta la France pour les États-Unis, où il retrouva Thomas Jefferson (qu'il avait connu comme ambassadeur à Paris) et fut reçu par George Washington. En juillet 1796, The Vermont Gazette reproduisit le chapitre central des Ruines, « Le Siècle nouveau » (The New Age), qui circula sous forme de tracts. The Polar Star, journal imprimé à Boston, publia à son tour des passages en décembre.

Le chimiste anglais Joseph Priestley, alors aussi installé à Philadelphie, fit paraître en 1797 des Observations sur la montée de l'incrédulité, suivies de remarques critiques sur les écrits de plusieurs incroyants modernes, et en particulier sur Les Ruines de M. Volney. Il y réfutait la thèse mythiste et accusait le philosophe français de corrompre la jeunesse.

Volney fut rapidement adopté par les « libres-penseurs » américains. Elihu Palmer, fondateur de la Deistical Society of New York, écrivait dans Principles of Nature (1801) : « Les Ruines sont, plus que tout autre livre jamais publié, dignes d'être appelées les Saintes Écritures, et devraient être lues dans les églises, non par ordre de Sa Majesté, mais avec le consentement et l'approbation unanimes de tous ceux qui aiment la nature, la vérité et le bonheur de l'humanité. »

La traduction de Thomas Jefferson

Un ans après que Volney, victime de sa réputation, avait dû quitter précipitamment les États-Unis, Les Ruines furent traduites dans leur intégralité par James Lyon à Philadelphie, sans son autorisation. Jugeant médiocres les deux versions anglaises existantes, Volney en supervisa une nouvelle. Thomas Jefferson, élu Président des États-Unis en 1800, s'occupa personnellement des dix-neuf premiers chapitres, tandis que le diplomate Joel Barlow se chargea des cinq derniers.

Jefferson, qui se considérait comme chrétien, rejetait la thèse mythiste sur Jésus formulée à la fin de l'ouvrage. À sa demande, son implication resta secrète. Avoir son nom publiquement associé à cette entreprise eût été politiquement désastreux : le Parti fédéraliste l'accusait déjà d'athéisme et dénonçait constamment ses sympathies françaises. Il exigea même que son manuscrit fût brûlé après utilisation.

La traduction parut à Paris en 1802. un millier d'exemplaires traversèrent l'Atlantique l'année suivante, dont certains étaient destinés à James Madison, Aaron Burr et d'autres personnalités. En remerciement de son aide, Thomas Jefferson reçut de la part de Volney une reproduction de la pyramide de Khéops, qu'il exposa dans sa résidence de Monticello.

Cette traduction devint la version de référence : sur les quinze éditions américaines publiées au XIX^e siècle, treize reprirent celle de Thomas Jefferson, dont l'identité demeura secrète pendant plus de cent ans, jusqu’à ce qu'elle fût découverte par Gilbert Chinard.

Abraham Lincoln fut marqué par la lecture des Ruines dans les années 1830 et le poète Walt Whitman, dont le père était un admirateur de Volney, fut « élevé » avec ce livre.

Volney et le romantisme anglais

Dans Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), roman de Mary Shelley, la créature abandonnée se réfugie, après avoir quitté le laboratoire du docteur, dans la chaumière d'une famille française. Le soir, au coin du feu, le fils prénommé Félix lit Les Ruines à Safie, sa fiancée arabe, pour lui apprendre le français. Le monstre de Frankenstein, qui suit ces leçons en secret, y puise sa compréhension de l'histoire humaine, des institutions politiques et des croyances religieuses.

L'influence de Volney est également perceptible dans l'œuvre du poète Percy Bysshe Shelley, époux de Mary, notamment dans Queen Mab (1813), Alastor, or The Spirit of Solitude (1816), The Revolt of Islam (1818), et Prometheus Unbound (1820).

Des spécialistes ont relevé des échos des Ruines dans certaines œuvres de Lord Byron, William Blake, Thomas Moore ou Thomas Love Peacock.

Influence sur les mouvements radicaux

Après la fin des guerres napoléoniennes, Volney connut un regain de popularité en Angleterre. En 1820, l'année de sa mort, le libraire londonien Thomas Tegg affirmait avoir vendu à lui seul 10 000 exemplaires des Ruines. Le texte fut édité au moins huit fois entre 1819 et 1835, sans compter les nombreux extraits dans les journaux et les publications en feuilleton. Thomas Wooler, par exemple, l'utilisa très fréquemment dans son journal The Black Dwarf durant la période d'après-guerre.

Alors qu'en France, Volney est généralement considéré comme un libéral modéré, les lecteurs britanniques, peu au fait des divisions politiques issues de la « Terreur » révolutionnaire, virent en lui un grand défenseur de la souveraineté populaire. Comme l'ont montré Edward Palmer Thompson puis Peter Linebaugh et Marcus Rediker, il était particulièrement lu par les exclus de la vie politique : les travailleurs pauvres et les dissidents religieux.

Le passage le plus émouvant des Ruines pour le public anglais, celui qui fut le plus souvent reproduit dans les journaux et diffusé sous forme de pamphlet, était le chapitre central – The New Age –, qui prophétisait que le peuple, enfin conscient de sa force, se lèverait contre les « oisifs » parasites, proclamerait son indépendance et mettrait fin à l'oppression. Il a été suggéré que Volney ait été l'un des inspirateurs du projet de William Benbow de grève générale en 1832.

Les membres du clergé jugeaient que le pouvoir subversif de Volney était lié à la nature de son lectorat. Ils déploraient la circulation des Ruines parmi les « ignorants », les « impressionnables » et les « classes inférieures ». William Hails estimait que ce livre trompait délibérément les esprits faibles au moyen d'un usage pernicieux de l'artifice littéraire : « Il est conçu pour séduire les jeunes et les inexpérimentés […] ». Le pasteur Thomas Broughton se plaignait quant à lui que les Français infiltrassent la culture anglaise avec leurs brochures « publiées et vendues en fascicules à deux pence, afin de saper le christianisme et la Constitution britannique ». Selon lui, Volney était « le champion de cette classe ».

Le libre-penseur Richard Carlile déclarait que ce livre avait « fait plus de déistes et d'athées que tous les autres écrits anti-chrétiens ayant circulé dans ce pays ». Carlile, propriétaire de la Blackfriars Rotunda à Londres, y organisait des rassemblements d'infidèles. Des extraits des Ruines étaient lus par Robert Taylor, surnommé le « chapelain du diable ». À leur apogée, au début des années 1830, les offices dominicaux des Rotunda radicals attiraient 4 000 personnes.

L'influence de Volney sur le mouvement ouvrier britannique se prolongea à l'orée de l'époque victorienne : des chartistes comme James Watson, Feargus O'Connor ou George Julian Harney se réclamaient de sa pensée.

Dans la seconde moitié du XIX^e siècle, les rééditions des Ruines se poursuivirent à un rythme moins effréné. Le livre était distribué dans les années 1880 et 1890 par la Freethought Publishing Company d'Annie Besant et Charles Bradlaugh.

Réception européenne

Allemagne

Les Ruines furent traduites au début de l'année 1792 par Georg Forster et Meta Forkel-Liebeskind. À Leipzig, le texte fut saisi chez l'éditeur avant même d'être proposé au public. Foster réussit à soustraire un certain nombre d'exemplaires à la vigilance des autorités et Die Ruinen commencèrent à se répandre. En 1794, elles furent interdites à Berlin, « sous peine d'une amende de 100 ducats pour chaque exemplaire ».

Hegel et Volney

La méditation inaugurale des Ruines fut reproduite, dès janvier 1792, dans le premier numéro de Minerva, le journal de Johann Wilhelm von Archenholz.

Plusieurs indices laissent penser que le jeune Hegel avait lu cet extrait, et probablement l'intégralité de l'ouvrage. Jacques D'Hondt a consacré une étude aux échos de la pensée de Volney dans celle du philosophe allemand.

Hegel, dans La Raison dans l'histoire, évoquait les civilisations disparues en ces termes : « Le côté négatif que présente cette pensée du changement éveille notre affliction. Ce qui peut nous accabler, c'est ceci : dans l'histoire, la formation la plus riche, la vie la plus belle vont à leur perte ; nous nous promenons ici parmi les ruines de ce qui fut excellent. Ce qui est le plus noble, ce qui est le plus beau, ce pour quoi nous éprouvons de l'intérêt, l'histoire nous y arrache : les passions ont causé sa destruction ; c'est quelque chose de périssable. Il semble que tout périsse, que rien ne reste. Chaque voyageur a éprouvé cette mélancolie. Qui donc aurait pu se trouver parmi les ruines de Carthage, de Palmyre, de Persépolis, de Rome, sans être amené à des méditations sur la caducité des empires et des hommes, à de l'affliction sur une ancienne réalité vivante, riche et pleine de force ? ».

Cette mélancolie, disait-il, nous ne pouvons « nous fortifier contre elle, ou sortir d'elle, qu'en pensant : c'est ainsi qu'il en a été ; c'est le destin ; il n'y a rien à y faire ; puis en nous dégageant de l'ennui que cette réflexion peut nous causer et en revenant à notre sentiment de la vie, à la présence de nos buts et de ce qui nous intéresse, choses qui exigent non pas de l'affliction sur le passé, mais notre activité. Et aussi en revenant à l'égoïsme, qui se tient sur une rive plus tranquille, et qui, de là, jouit en toute sécurité, de loin, de la vue sur la masse confuse des ruines. »

La conception de l'histoire de Hegel diffère de celle de Volney, qui croyait en une loi naturelle sanctionnant les erreurs des hommes. Pour Hegel, les empires ne disparurent pas seulement parce qu'ils avaient commis des fautes : leur effondrement permit l'apparition de formes historiques supérieures. Les civilisations éteintes revécurent dans d'autres civilisations plus élevées, bâties sur leur héritage.

Pour autant, il ne partageait pas l'optimisme révolutionnaire du Français, qui peignait un sombre tableau du passé pour mieux lui opposer un présent éclairé et un avenir radieux. Chez Volney, les ruines étaient le châtiment infligé au despotisme ; elles symbolisaient une histoire tragique et condamnable.

La théodicée hégélienne, fondée sur le mouvement dialectique du Weltgeist, était une tentative de réconcilier l'homme avec son histoire. Néanmoins, devait-il concéder, certains effondrements demeurent incompréhensibles, car n'ayant pas servi le progrès humain, ils ne peuvent apparaître comme un mal nécessaire.

Le philosophe n'a pas cité Volney dans ses Leçons sur la philosophie de l'histoire. Dans toute son œuvre, il l'a mentionné une fois, au détour d'une page de ses Leçons sur la philosophie de la Religion, pour lui reprocher un rapprochement étymologique entre Christ et Krishna (ce qui prouve qu'il l'avait lu dans le détail). Hegel cédait lui-même, dans ce texte, à une analogie hasardeuse entre Phénicie et Phénix.

Jacques D'Hondt a interprété son silence de la façon suivante : « La prudence conseillait à Hegel de ne pas citer le nom de cet homme, ni pendant la période révolutionnaire, ni au temps de la Restauration. Il fallait éviter de laisser voir qu'on lui devait quelque chose. »

Postérité jusqu'en 1940

Die Ruinen avaient déjà été rééditées sept fois au moment où parurent les Leçons sur la philosophie de l'histoire de Hegel. Une autre traduction fut publiée à Leipzig en 1842, suivie d’une troisième à Brême en 1871.

La thèse mythiste sur Jésus Christ – ce pourquoi Volney était le plus connu – fut défendue à partir de 1840 par Bruno Bauer. Ses écrits firent scandale dans les facultés de théologie protestantes et l'affaire provoqua d'importants remous parmi les « Jeunes hégéliens ». Le gouvernement prussien retira à Bruno Bauer le droit d'enseigner.

Peu avant la Première Guerre mondiale, le nom de Volney et celui de Charles-François Dupuis furent mis à l'honneur par Arthur Drews, qui relança en Allemagne le débat sur l’existence historique du Christ.

En septembre 1940, au début de l'occupation de la France par l'Allemagne, l'envahisseur proposa aux lecteurs parisiens la méditation de Volney sur la ruine des empires. André Thérive le racontait dans L’Envers du Décor : « Le seul canard qui se vende le matin est une feuille intitulée Les Dernières nouvelles de Paris. D’ailleurs illisible, car les articles sont visiblement rédigés en français d’importation… Le feuilleton en vaut son pesant de mélasse : c’est tout simplement Les Ruines de Volney. Sans doute existe-t-il à l’état-major des vainqueurs un admirateur de ce livre. »

Pologne

Volney était déjà connu en Pologne avant que Les Ruines parussent. Jan Potocki, par exemple, avait lu son Voyage en Égypte et en Syrie (1787) ainsi que ses Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788).

Tandis qu'à Paris, le député français achevait son nouvel ouvrage, la Grande Diète de Varsovie vota la Constitution du 3 mai 1791, qui introduisit certaines réformes sociales et politiques. Or dans Les Ruines, Volney affirmait qu'on ne voyait « dans le nord […] que des serfs avilis, que des peuples troupeaux, dont se jouent de grands propriétaires ». Il ajouta une note à ce passage dans la première réédition en 1792 : « Quand ceci s'écrivait, la révolution de Pologne n'était pas arrivée. J'en fais réparation aux nobles vertueux et au prince éclairé qui l'ont exécutée ».

La Constitution du 3 mai 1791 ne fit pas long feu : les magnats de la confédération de Targowica, avec l'appui militaire de la Russie, obtinrent son abolition à l'été 1792. Le deuxième partage de la Pologne s'ensuivit. Pour lutter contre les idées « jacobines », la Diète de Grodno établit une liste d'ouvrages proscrits dans laquelle figuraient Les Ruines.

L'affront que Volney avait infligé à la tsarine Catherine, en lui renvoyant une médaille qu'il avait reçue avant la Révolution, le rendit populaire auprès des patriotes polonais. Les Ruines furent traduites en 1794, pendant le soulèvement de Kościuszko, peut-être par Julien Ursin Niemcewicz. Cette édition omettait le discours final sur les religions, pour ne pas froisser le clergé.

Après la défaite des insurgés à la bataille de Maciejowice, suivie du troisième et ultime partage de la Pologne, le général Kościuszko et son secrétaire Niemcewicz furent emprisonnés par Catherine II. Relâchés en 1796, ils se trouvaient l'année suivante aux États-Unis, où Kościuszko s'était illustré pendant la guerre d'indépendance. Sous la protection de Thomas Jefferson, ils furent élus membres de l'American Philosophical Society, comme Volney qui séjournait alors à Philadelphie. Au printemps 1798, Kościuszko fut envoyé à Paris par Jefferson pour conduire une mission diplomatique. Volney, qui rentra peu après en France, lui apporta une lettre du vice-président.

Les Ruines exercèrent une profonde influence sur la culture polonaise au début du XIX^e siècle, tant dans la poésie que dans la littérature politique. Elles étaient en vogue dans les universités de Cracovie et de Vilno. Le philosophe Stanisław Staszic s'en inspira pour écrire son œuvre maîtresse, Rod ludzki (Le genre humain), publiée en 1820.

Le motif du promeneur solitaire méditant au milieu des ruines inspira plusieurs poètes romantiques, au premier rang desquels Adam Mickiewicz, dans ses Sonnets de Crimée et plus particulièrement dans Les Ruines du château de Balaklava, où le Pèlerin, au bord de la mer Noire, contemple les vestiges des civilisations disparues.

On peut également citer Zygmunt Krasiński (Marzyłem wśród ruin – Je rêvais au milieu des ruines) et Jan Paweł Woronicz (Świątynia Sybilli – Le Temple de la Sibylle, mais dans une perspective chrétienne et patriotique).

Selon Marian Skrzypek, Les Ruines étaient encore lues en Pologne au début du XX^e siècle. Il mentionne le romancier Stefan Żeromski et Andrzej Niemojewski, un partisan de la thèse mythiste qui s'appuya sur les arguments de Dupuis et Volney.

Espagne

750 exemplaires des Ruines furent imprimés clandestinement à Madrid en 1797. L'Inquisition poursuivit et condamna les libraires, tandis que les livres saisis furent réduits en cendres dans un autodafé en mars 1798.

L’évêque de Salamanque déclara que cet ouvrage de Volney constituait « un tissu de maximes parmi les plus subversives pour les États, les plus contraires à la souveraineté des rois, ainsi que d’autres doctrines séduisantes et détestables qu’il conviendrait d’effacer de la mémoire des hommes ».

Les premières traductions en espagnol parurent à Paris et à New York en 1817, puis à Londres en 1818 (Meditaciones sobre las Ruinas). Deux ans plus tard, José Marchena publia sa propre version à Bordeaux (Las Ruinas o meditación sobre las revoluciones de los imperios). Celle-ci survint au moment du pronunciamiento de Riego et de la prise de pouvoir des libéraux, qui facilita la circulation des livres étrangers en Espagne, jusqu’au rétablissement de l’absolutisme par les troupes françaises du duc d’Angoulême.

Après la mise à l’index des Ruines par l'Église de Rome, son interdiction fit l’objet, entre 1823 et 1825, d’édits de l'archevêque de Tolède, de l’évêque d’Oviedo, de l’archevêque de Valence (qui l’étendit à toutes les œuvres de Volney) et de l’évêque de Cuenca (qui précisa qu'elle s’appliquait aux éditions « dans toutes les langues »).

Selon un arrêté royal du 7 janvier 1826, « une grande quantité de livres obscènes, révolutionnaires et impies » continuait de franchir clandestinement la frontière, parfois dissimulés sous de faux titres. Les Ruines circulaient ainsi sous le nom de Vie de saint Michel.

Dans ses Meditaciones (1832), Félix Amat, l’archevêque titulaire de Palmyre, dénonça le matérialisme de « la fable impie forgée par Volney ». Les Ruines étaient prises pour cible dans des journaux conservateurs comme La Censura, qui qualifiait l’ouvrage de « pestilentiel ».

Il fallut attendre le retour des libéraux au pouvoir, durant la guerre carliste, pour qu'apparussent deux nouvelles éditions en langue espagnole, publiées à Paris en 1836 et 1839. La seconde, provenant d’un libraire du Palais-Royal, était intitulée Las ruinas de Palmira (dénomination utilisée jusqu’à nos jours).

Une nouvelle traduction accompagna la révolution de 1854. Deux éditions parurent ensuite à la faveur de la révolution de 1868.

Sous la dictature « nationale-catholique » du général Franco, l'ouvrage de Volney retrouva un lectorat contestataire. Quand la censure se fit moins sévère, Las ruinas de Palmira fut édité en 1969 dans une collection de poche madrilène, puis à Barcelone en 1973. Les rééditions successives (1975, 1978, 1979, 1983, 1985) témoignent d'un regain d'intérêt à cette époque.

Ailleurs

Dès les années 1790, la version française des Ruines se diffusa dans les milieux lettrés à travers l'ensemble du continent européen, jusqu’en Russie. Parmi les traductions, on peut citer celles en néerlandais (Amsterdam 1796), en italien (Milan, 1797) ou en portugais (Lisbonne, 1822).

L'ouvrage fut aussi traduit en arabe, vers 1817, par Basile Fakhr, un Libanais d'Égypte agent du consulat de France à Damiette. Aucun exemplaire n'a été retrouvé.

Notes et références